
POETAS 70. Juan Ramón Jiménez
V ("Piedra y Cielo")
(Moguer, Huelva 1881- San Juan, Puerto Rico 1958). Juan Ramón
Jiménez vivió su primera juventud entre Huelva y Sevilla,
ciudad,  está  última,  en  que  comenzó  a  cursar  estudios  de
derecho, interrumpidos luego por su traslado a Madrid en 1900.
Allí publica sus primeros libros, se entera de la ruina del
negocio  familiar,  e  ingresa  durante  varios  meses  en  un
sanatorio  psiquiátrico,  aquejado  de  una  neurosis  depresiva
provocada por la noticia de la muerte del padre -se imaginó
que era él mismo quien moría o podía morir, y desde aquel
momento un pavor a la muerte le acompañó de por vida-. En 1906
se retira durante unos años a Moguer y allí escribe “Platero y
yo”, hasta que en 1911 regresa definitivamente a Madrid con el
ansia de estar en contacto permanente con los poetas y las
ideas importantes del momento. Decisivo para la vida y la obra
de Juan Ramón iba a ser el encuentro en 1913 con Zenobia
Camprubí, culta escritora y traductora de Tagore, y que se iba
a convertir, a la postre, en la esposa, secretaria copista,
traductora y agente de su obra. Los años en Madrid antes del
exilio son años en que publica gran parte de su obra en
revistas  y  comienza  a  ejercer  su  magisterio  sobre  las
generaciones poéticas posteriores, dirigiéndose siempre, tal
como reza la dedicatoria en uno de sus libros, “a la inmensa
minoría”. Juan Ramón fue un poeta puro e hipersensible que
dedicó  su  vida  a  la  belleza,  y  que  compuso  exquisitos  y
repulidos poemas, acorazado en su torre de marfil, siempre
aislado del ruido exterior dentro una habitación acorchada,
alejado de bullicios y visitas, y sólo interrumpido en su
tarea creativa por la entrada de una críada que le anunciaba
la hora del crepúsculo, mientras a la vez le abría la puerte
del  balcón  que  daba  al  poniente.  A  este  respecto,  cuenta
Sanchez  Barbudo  que,  el  día  de  la  proclamación  de  la
república, J.R.J no pudo sumarse al júbilo general porque por



entonces tenía en casa -una de las muchas casas a las que se
mudaban en busca siempre de más tranquilidad- una cuadrilla de
albañiles  que  estaban  levantando  otra  pared  con  la  que
aislarse aún más del ruido exterior. Al estallar la guerra
civil, el poeta abandona España con destino a Washington para
ocupar un puesto en la embajada cultural y dedicarse a la
docencia. Antes de trasladarse a Puerto Rico en 1950, sufre
otra crisis depresiva que le conduce a un nuevo internamiento.
Se cuenta que Juan Ramón nunca logró superar la nostalgia del
exilio  -se  echaba  a  llorar  si  oía  hablar  en  español  o
escuchaba flamenco- y que éste era uno de los motivos de las
constantes crisis que le impedían trabajar en su obra y que
obligaban a hospitalizarlo. El 28 de octubre de 1956 fallecía,
en San Juan, Zenobia Camprubí después de una larga enfermedad
de cáncer, y tras haber renunciado a un tratamiento adecuado
en Estados Unidos, ya que J. R. J no soportaba el tráfago de
la vida americana y tampoco quería quedarse solo. Después de
la desparición de Zenobia, abatido por una nueva depresión,
fue hospitalizado y no volvió a escribir ya más poemas hasta
su muerte en 1958. En uno de sus últimos apuntes en una
libreta,  dejó  constancia  de  su  recuerdo  atormentado:  “A
Zenobia de mi alma este último recuerdo de su Juan Ramón, que
le adoró como a la mujer más completa del mundo y no pudo
hacerla feliz”. Tres días antes de fallecer Zenobia, le había
sido concedido al poeta el premio nobel de literatura, “por su
poesía lírica que, en el idioma español, constituye un ejemplo
de  elevado  espíritu  y  pureza  artística”.  Este  implacable
proceso de depuración por el que pasa su obra, puede ser
resumido con las propias palabras del poeta: “1. Influencia de
la mejor poesía “eterna” española, predominando el Romancero,
Góngora  y  Becquer.  -2  El  “modernismo”,  con  la  influencia
especial  de  Rubén  Darío.  -3  Reacción  brusca  a  una  poesía
profundamente española, nueva, natural y sobrenatural , con
las  conquistas  formales  del  “modernismo”.  -4  Influencias
generales  de  toda  la  poesía  moderna.  Baja  de  Francia.  -5
Anhelo creciente de totalidad. Evolución creciente, seguida,
responsable, de la personalidad íntima, fuera de escuelas y



tendencias. Odio profundo a los ismos y a los trucos. – y
siempre  Angustia  dominadora  de  eternidad”.  Después  de  un
periodo  modernista  y  de  exacerbada  sensibilidad  romántica,
surge una poesía más metafísica e íntima que se culmina en
1915  con  “Diario  de  poeta  y  mar”  -antiguamente  titulado
“Diario de poeta recién casado” y modificado después por el
propio Juan Ramón-. En 1917, con “Arenal de Eternidades” -
antiguamente, titulado “Eternidades”-, da el salto definitivo
hacia la “poesía pura” mediante un verso libre que aparece
despojado de adjetivaciones y que busca la precisión de la
inteligencia.  Pertenecen  a  este  periodo  “Piedra  y  Cielo”
(1919)  y  “Belleza”  (1923).  Con  la  publicación  en  1949  de
“Animal de fondo”, Juan Ramón Jiménez entra en su fase más
mística, abrigando una concepción panteista del mundo y de la
vida. El poeta puede alcanzar la redención dedicándose a la
Obra, la cual le salva de la anquilación y le reintegra al Ser
total de la belleza.

(Dentro  de  la  llamada  “etapa  intelectual”  de  Juan  Ramón
Jiménez que arranca de su libro Diario de poeta y  mar, (1915)
y  que  se  caracteriza  por  una  poesía  pura  despojada  de
artificios, expresada de manera cada vez más esquemática y
abstracta, libre de tropos y metáforas, puede situarse el
libro “Piedra y cielo”, publicado en 1919, poco antes del
impacto de su “segunda antología poética”, editada en 1922. En
él se recogen las nuevas inquietudes del poeta, cada vez más
centrado  en  el  mundo  de  la  creación  literaria,  que  busca
cumplir con su voz y sus cantos el anhelo ideal de belleza,
plenitud y eternidad. El yo del poeta se hace microcosmos que
sólo  toma  conciencia  de  su  grandeza  cuando  refleja  el
macrocosmos, lo que se logra al fusionarse su obra en el
proceso cósmico. Por medio de las canciones del poeta –que da
eco a los cantos del mundo- el poeta alcanza la eternidad en
su eco, y así logra salvarse de lo perecedero humano. Se da
una compenetración entre la insaciable alma del poeta y el
cuerpo del mundo, y ambos se funden en el ideal de belleza. A
la vez que se funde la piedra con el cielo –reflejándolo- se



funde la lágrima con la estrella y se funde el alma del poeta
con el movimiento del mundo que mece todas las cosas.) 

ASÍ ES

!No la toques ya más, que así es la rosa!

*****

ANTES DE CANTARTE

!Canción mía, canta antes de cantar; da a quien te mire antes
de cantarte, tu emoción y tu gracia; emánate de ti fresca y
fragante!

*****

EN CADA COSA

!Qué inmensa desgarradura la de mi vida en el todo, para estar
con todo yo en cada cosa; y para dejar de estar con todo yo en
cada cosa!

*****

EL RECUERDO

El río pasa por debajo de mi alma, socavándome. Apenas me
mantengo en mí. No me sostiene el cielo. Las estrellas me
engañan; no, no están arriba, sino abajo, allá en el fondo…

¿Soy? !Seré! Seré, hecho onda del río del recuerdo…

!Contigo, agua corriente!

(“Piedra y cielo”, 1917-1918)

*****

LA OBRA, 1

!Esta prisa permanente, contenida con mi freno cada instante!



!Obra  pujante  y  de  picos  retraídos,  ajitadamente  lenta,
redondeada como el mundo; potro en mayo, por el verde campo de
la primavera, eterna, libre esclavo de su dueño!

*****

LA OBRA, 2

De pronto, ahora, mi lugar conseguido me parece un lugar raro,
estranjero, de donde yo domino el mundo…

Voy y vengo por mi biblioteca, donde mis libros son ya luz
como los otros, igual que por mi sueño adolescente. Y quien
viene es quien quise (quien soñé) entonces que viniera (la
mujer, el hombre).

El mediodía pone solitario el alrededor donde hablo, sonriente
con los que me ignoran, porque tengo en círculo distante lo
infinito.

(“Piedra y cielo”, 1917-1918)

*****

EL NUEVO DÍA

!Ignota mina de los sueños (sólo un aroma vago, un color
desvanecido, un acento sin nombre), a cuyo oro nunca llegan
los pozos de la aurora!

!Sueños de otro hemisferio de lo infinito!

(Madrid, 1917)

*****

NUBE TOTAL

Lo que yo te tengo, cielo,
eso es el misterio.
Lo que está de tu otro lado,



soy yo aquí soñando.

(“Piedra y cielo”, 1917-1918)

*****

EL MÁS SOLO

Siempre, después, qué contento cuando me quedo conmigo.

Lo que iba a ser mi minuto, es, corazón, mi infinito.

                 (“Piedra y cielo”, 1917-1918)

*****

NOCTURNO MAYOR

La vía láctea sale de mí, pasa por ti, y vuelve a mí. Círculo
único.

!Qué dos columnas sustentadoras del universo!

!Y unidad tímida, y gloria plácida, para callarse lo que no
es!

*****

GLORIA BAJA

A veces, las estrellas no se abren en el cielo.
El suelo es el que brilla igual que un firmamento.

(“Piedra y cielo”, 1917-1918)

*****

LA MUERTE

Estarás viendo (contra el sol del domingo) estampas de colores
en una caja vana, con tus negros ojazos estasiados.

Luego, tus ojos se cerraron tristemente…



!Y ahora eres tú misma la caja; ahora tienes en tu alma las
estampas de colores; y tus ojazos negros, estasiados, las
miran hacia dentro, para siempre!

*****

EPITAFIO IDEAL DE UN MARINERO

Hay  que  buscar,  para  saber  tu  tumba,  por  el  firmamento.
(Llueve tu muerte de una estrella. La losa no te pesa, que es
un  universo  de  ensueño).  En  la  ignorancia,  estás  en  todo
(cielo, mar y tierra) muerto.

(“Piedra y cielo”, 1917-1918)

*****

FORMA DEL HUIR

Mariposa de luz, la belleza se va cuando yo llego a su rosa.

Corro, ciego, tras ella… La medio cojo aquí y allá…

!Sólo queda en mi mano la forma de su huida!

(“Piedra y cielo”, 1917-1918)

*****

EN ALMA VIVA

El viento agudo roza las ascuas de mis ojos y los aviva, una y
otra como soles de sangre.

!Qué subir y bajar de fuego! !Qué trueque de siestas y de
tardes, de estrellas y de soles!

Todo  el  alma  se  me  enciende  hacia  dentro  (!crepúsculo  y
mediodía!) se me enciende hacia fuera (con mis ojos que roza
el viento agudo.)

!Mi día en carne viva, en alma viva!



(“Piedra y cielo”, 1917-1918)

*****

CANCIÓN DE CANCIONES

Canción  corta,  cancioncilla.  Muchas,  muchas,  muchas…  Como
estrellas en el cielo, como arenas en la playa, como yerbas en
el prado, como ondas en el río.

Cancioncilla.  Cortas,  muchas.  Horas,  horas,  horas,  horas.
(Estrellas,  arenas,  yerbas,  ondas).  Horas,  luces;  horas,
sombras. Horas de las vidas, de las muertes de mi vida.

*****

LA FUSIÓN

Mi lágrima y la estrella se tocaron. Y al punto se hicieron
una sola lágrima, se hicieron una estrella sola.

Me quedé ciego, se quedó ciego el cielo. De amor. Fue todo (y
nada más) el mundo agua de estrella, luz de lágrima.

(“Piedra y Cielo”, 1917-1918)

*****

LA GLORIA

¿Qué canción tuya quedará, como una flor eterna, corazón,
cuando tú ya no tengas ni fosa ni memoria; cuál, entre todas
estas flores de esta pradera mía, verde, que mueve, ahora, el
viento alegre de mi vida?

(“Piedra y cielo”, 1917-1918)

*****

!No estás en ti, belleza innúmera, que con tu fin me tientas,
infinita, a un sinfin de deleites!



!Estás en mi, que te penetro hasta el fondo, anhelando, cada
instante traspasar los nadires más ocultos!

!Estás en mí, que tengo en mi pecho la aurora y en mi espalda
el poniente (quemándome, trasparentándome en una sola llama);
estás en mí, que te entro  en tu cuerpo mi alma insaciable y
eterna!

(“Piedra y Cielo”, 1917-1918)

*****

ETERNIDAD

Eternidad, belleza sola, !si yo pudiese, en tu corazón único,
cantarte, igual que tú me cantas en el mío, las tardes claras
de alegría en paz!

!Si  en  tus  éstasis  últimos,  tú  me  sintieras  dentro
embriagándote  toda,  como  me  embriagas  todo  tú!

!Si yo fuese, inefable, como tú en mi instantánea primavera,
olor, frescura, música, revuelo en la infinita primavera pura
de tu interior totalidad sin fin!

(“Piedra y cielo”)

*****

TARDE TOTAL

!Cómo, meciéndose en las copas de oro,
al manso viento, mi alma me dice, libre, que soy todo!

*****

TODA VERDAD PRESENTE SIN  HISTORIA

Quisiera que mi canto con mi cuento fuese, como es el cielo
por la noche, verdad presente sin historia.

Que, como él, se diera del todo en cada instante, con todas



sus estrellas, sin que niñez, juventud, vejez quitaran ni
pusieran desvelo a su hermosura inmensa.

Y fuera todo traslaticio en su igualdad, todo fugaz sin ser
notado, todo jirado en órbitas eternas.

!Temblor,  relumbre,  música  parciales  y  totales!  !Temblor,
relumbre, música en la frente (cielo del corazón) del canto
sumo!

(“Piedra y Cielo”)

*****

TRISTEZA

Un día vendrá un hombre que, echado sobre ti, te intente
desnudar de tu luto de ignota palabra mía, hoy tan desnuda,
tan clara! Un hombre que te crea  sombra hecha de murmullo
raro !a ti, voz mía, agua de luz sencilla!

(“La realidad invisible, 1917-1924)

*****

SU PERENE ESCULTURA

¿Nada  todo?  Pues  ¿y  este  gusto  entero  de  entrar  bajo  la
tierra, terminado igual que un libro bello? ¿Y esta delicia
plena  de  haberse  desprendido  de  la  vida,  como  un  fruto
perfecto de su rama? ¿y esta alegría sola de haber dejado en
lo invisible la realidad completa del anhelo, como un río que
pasa hacia la mar, su perene escultura?

“La realidad invisible”, 1917-1924)

*****

CANCIÓN

Canción; tú eres vida mía, y vivirás, vivirás;



y las bocas que te canten, cantarán eternidad.

(La realidad invisible”, 1917-1924)

*****

EN TI, LUZ

!Cosas que me has de alumbrar, vistas siempre sin ser vistas!

!Cosas que tengo que ver en ti, luz de cada día!

(“La realidad invisible”, 1917-1924)

*****

SOLO UNA

!No, si no caben mis horas ideales en las horas de mi día
material!

!Si no es posible que corte la rosa de fuego, hasta dejarla
justa en los límites que le da el reló implacable!

!Si mi vida entera es sólo una hora; y tan sólo podría la
eternidad ser mi mañana o mi tarde!

La realidad invisible”, 1917-1924)

*****

OBRA

Sí, para muy poco tiempo. Mas como cada minuto
puede ser mi eternidad !qué poco tiempo más único!

(“La realidad invisible”, 1917-1924)

*****

INSISTENCIA

Te removía, noche, el tesoro infinito de mis entrañas plenas…



Y toqué una mano fina que se vino a la mía dulcemente.

Desperté, si dormía; dormí, si despertaba. Lo fui a ver todo;
casi lo vi, casi lo ví, en la luz que florecía de aquel tacto
inefable.

…!Ninguna mano (¿estrella?) ya viene bien a mi mano!

(“La realidad invisible”, 1917-1914)

*****

MI LIBERTAD, MI VIDA

!Esta es mi vida, la de arriba,
la de la pura brisa,
la del pájaro último,
la de las cimas de oro de lo oscuro!

!Esta es mi libertad, oler la rosa,
cortar el agua fría con mi mano loca,
desnudar la arboleda,
cojerle al sol su luz eterna!

(“La realidad invisible”,1917-1923)

*****

CASAMIENTO

Las cosas dan a luz. Yo las amo, y ellas, conmigo,
en arcoiris de gracia, me dan hijos, me dan hijos

(“La realidad invisible”, 1917-1924)

*****

LA PUESTA

La tierra se quedó en sombra, granas las nubes ardían.

Y yo pensaba en la muerte, que ha de partirnos un día.



*****

GRÁCIL

¿Te cojí? Yo no sé
si te cojí, pluma suavísima,
o si cojí tu sombra.

*****

QUE NO LO SEAS SÓLO DE TU INFANCIA

!Tú, mañana, mañana,
que no lo seas sólo de la infancia;
mañana, rosa una
de todo el vivir, nunca
ya relegada por la vida;
presente eterno, májica conquista!

(Tú, luz de nuestra sombra
de trashumantes del cantar, la rosa
vista, como una hija, en cualquier parte
donde sea ceniza ya la sangre.)
(Madrid, 1920)

*****

MI EPITAFIO

Libro acabado, caída carne mía,
labrador subterráneo de mi vida.

*****

MUY TARDE

Piando a la luz, asciende el pájaro por las doradas copas; y
su pío resuena en la sombra de abajo, como en un pozo hondo de
verdor y silencio.

Él se sume en un sueño alto, atravesando luces májicas. Mi



corazón es sombra del fondo resonante.

*****

AL VIENTO ÚLTIMO

!No sois vosotras, dulces ramas
de oro, las que os mecéis
al viento último: es mi alma!

*****

LA INCITACIÓN

!Despiértate: la memoria. Revuelve su joyerío. Haz en tu agua
profunda pedazos el alto sol.

(Levántate el pensamiento. Dale a la estatua tu carne. Que
corra la melodía y dé contra los peñascos y salte y se abra en
orientes).

Hunde en tu frente la azada hasta el hombro. Y que al cerrar
tus ojos de dolor, veas gritando el fondo del todo!
(“Pasada de las almas”, 1917-1923)


